院线影评／《我的长崎母亲》：妈妈的泪水永远不会乾涸
2020-05-29
文／龙猫大王
《我的长崎母亲》讲述母亲与因核爆丧生的儿子亡魂重逢；饰演儿子的二宫和也（左）则以此片获得日本奥斯卡影帝。对于 84 岁的导演山田洋次来说，从事电影工作五十余年生涯的句点该是什幺呢？会是一部他擅长的人情温馨剧吗？还是一部回归六零年代，他初执导演筒时喜爱的黑色幽默讽刺剧呢？很意外地，是一部家庭剧，还是一部以二次大战长崎核爆为背景的家庭剧。《我的长崎母亲》（ 母と暮せば ）故事发生在二战结束的三年后，片中看不到飞机与大砲，但战争的阴影如附骨之蛆，不时现身在宁静的独居老母亲家中。严格说起来，《我的长崎母亲》并不是山田导演的最后一部电影，因为今年夏天还有一部他的新作《家族真命苦》（ 家族はつらいよ ），但就像导演自己说的：「虽然严格来说不是最后的作品，但几乎已经很接近是我的封笔作了。」在丰富的导演人生中，山田洋次爬上了日本电影界的大师宝座，他对于庶民题材的热爱，让他被影坛尊为「庶民派导演」，但他并不像近期同样描写平凡小市民生活的新进导演，仅仅刻画乐天知命的扁平形象，好像百姓整天笑呵呵就能跨越生活难关。山田洋次拍摄我们的喜怒哀乐，甚至用一种近似慈爱的眼神，聚焦我们性格中的贪婪与我执，他并不是煽情地放大人类劣根性，而是完整忠实地形塑庶民灵魂。如果我们捨弃了对七情六慾的执着，仅依靠空泛笼统的信念而活，则我们并不能被称为完整的「人」。山田洋次不仅是拍摄庶民，他拍摄的一直都是真正的「日本人」，既高贵又贪婪，既慷慨又小气的複杂动物。而对日本国民来说，核爆是撕裂整个民族的永恆伤痛，山田洋次在职涯的最终时刻，选择直视这场对整个民族最重要的悲剧。这场造成长崎市六成市民死亡的灾难，阻止了日本继续「玉碎」（宁为玉碎不为瓦全，抗战至最后一人）战争的计画，夺去了长崎这个九州商业重镇一整个年轻世代的性命，更让许多存活下来的居民，背负着罪的意识痛苦地活着。这个巨大的民族心灵之伤，改变了日本的命运，身为执着描绘日本灵魂的老导演，不能迴避，也不能放过这个冲突的题材。《我的长崎母亲》里的主角——妈妈，是住在能看得到长崎港的小山坡上的助产妇福原伸子，丈夫早早就因结核病过世，长子被徵召到南洋，战死他乡，原本以为能与就读医学院的幺子浩二安稳度日（日本战时不徵招医学生入伍），没想到核爆点正在浩二的学校附近，浩二自此下落不明，连骨骸都没找到。此后三年来，伸子独自过活，只有浩二的未婚妻仍然不时前来陪伴这个无缘的婆婆。就当伸子已经暗暗打定接受浩二过世的事实，她却看到浩二微笑的身影。《我的长崎母亲》故事构想，是脱胎于剧作家井上厦（ 井上ひさし ）的「战后三部曲」，这三部舞台剧剧本之中，描写广岛核爆的《我的广岛父亲》（ 父と暮せば ），正是山田洋次作为本片的致敬对象。《我的广岛父亲》主角美津江，是位独居的图书馆员，父亲在广岛核爆时死在她的面前。但这些年，父亲并未离去，仍以幻影继续活在她的生命里；她开朗的生活背后，仍挣脱不了核爆带来的恐惧与罪恶感。当她无意中认识前来研究核爆事故的木下，虽然一见锺情，却不敢去接受这份幸福，而父亲的鬼魂决定要解开女儿的心结，走向真正的未来。比照《我的长崎母亲》，看得出这完全是两部无关联的电影。很明显地，山田并未选择重拍这个故事作为致敬，而是仿照《我的广岛父亲》的故事，重新设计剧情、抽换故事场景、甚至改变故事的核心思想。对山田来说，他要「接棒」好友井上厦对战争的反思，而非旧戏重搬；他要「传承」井上想要让下一代体验战争记忆的手法，而非单纯缅怀。事实上，如果你从未听过或看过《我的广岛父亲》，也一样可以享受《我的长崎母亲》，但若看过这部让宫泽理惠夺得日本蓝丝带大赏影后的杰出作品，则更能感受《我的长崎母亲》在形式和概念上，致敬《我的广岛父亲》的种种用心，两片相互呼应，与两场痛苦的历史悲剧一同号哭。死去的儿子该对念念不忘的母亲说些什幺呢？是对战争的恨吗？是对再见母亲的感动吗？山田洋次五十年来的导演功力，不选择赤裸裸地表现这个可怜幽魂的负面情绪，而是选择让母子聊起极其平淡的家族回忆。学校的运动会、女朋友来家里时母亲的蹑手蹑脚、与亲戚借钱付学费的困窘，这些都不是与那场伟大「民族战争」相关的小事，但都可见这对母子之间的亲密情谊，而是什幺迫使他们天人永隔？是那场因战争而起的爆炸。
《我的长崎母亲》不讲反战，反而是细细描绘战火过后的人民生活。山田洋次在整部电影里，不去拍飞机大砲、不拍焦垣残壁、不拍核爆当时惨绝人寰的景象、不拍印在墙壁上的人体痕迹，他不相信就算找来当年的战车，让演员穿上那时的军装，拿着精心製作的複製武器，用动画技术画出战场样貌，就能将战争忠实呈现。事实上，核爆画面在本片也不过短短十数秒，根本算不上震撼，但他精笔细描的是人情如何被辐射线所撕裂，家庭如何分崩离析，人格如何被扭曲碾碎。母子回想当年，儿子在运动会全身涂上墨彩扮黑人跳舞，结果颜料引发皮肤过敏，浇水反倒疼痛红肿，搞笑不成反出糗；此等欢乐往事，现在想来却带着残忍的刺痛，因为儿子是被核爆当场蒸发的啊，那可是比地狱烈火还要炙热啊。死者已逝，这是无法改变的事实，但这场悲剧最心痛的还不仅于此，因为与死者的共同回忆，还要持续不断地拖着活人往死前进：青梅竹马的爱侣怎幺可以丢下我死去？一家男丁都已往生，孤单的妈妈还有什幺活着的理由？过去的回忆越甜蜜，现在的凄凉越残酷，核爆炸平了这个城市，却也在时间里炸出了一个黑洞，记忆綑绑着未死之人，让他们不由自主地往洞里走去，虽然活着，却像行尸走肉，所有活着的乐趣，都是不被允许的幸福。
逝者已逝，但活下来的人又要如何面对？山田洋次透过大量对话来塑造角色，引领观众思考此问题。不能说《我的长崎母亲》是山田洋次集五十年功力塑成的最经典作品，它刻意仿造舞台剧效果的演出，有时会令人觉得过时单调，许多鬼魂的特效甚至简陋地会让人失笑，但既是为了致敬舞台剧，透过对话突出角色性格是基本中的基本。《我的长崎母亲》角色不多，但都十分立体生动，不管是爱说笑又孩子气的浩二（二宫和也 饰）、单纯又充满母爱的伸子（吉永小百合 饰）、面对感情却步而立志守寡终身的町子（黑木华 饰），都能藉由本片大量的家庭谈话，去感受他们之间的情感羁绊。观看电影的当下，也许觉得这些台词都不过轻描淡写，但极其生活化的交谈，在看完电影后，却拥有强大后座力，令人不禁贴近自身与这场七十年前惨剧的距离。《我的长崎母亲》并未直言批判战争，没有哪个角色站起来怒吼「战争是不对的！」，甚至对投下原子弹的美国，也没有站在全然指责的角度。对远离战争的小百姓来说，美国做的肥皂很香，拿来送礼超有面子；就算是他们作给犯人的外套，又劲又帅又保暖。但拥有这幺高技术力的国家，为什幺做出了这幺恐怖的武器呢？这个原本应当幸福美满的小家庭，最终为什幺只剩下妈妈的只身孤影呢？《我的长崎母亲》不去找寻战犯，而希望你能凝视着庶民的身影，你可以指责日本才是这一切痛苦的始作之俑，但战争带来的伤痛，无情地摧残所有与战争无关的百姓们，那些痛从来不曾离去。但如果你无法深切地体认战争的痛，则你永远没有反战的依据，《我的长崎母亲》不是举着正义之旗的反战电影，它要我们记住，即便战火已经离我们远去，总有妈妈仍然流着思念儿子的泪水。延伸阅读：《远山的呼唤》导演山田洋次：「不用『观赏』的态度看电影。」【成为重击会员】热爱影剧的你快订阅重击电子报加入会员吧！重击会员将可以收到每週精选内容和编辑室报告，到年底前还有特映会、讲座、电影票等专属好礼，週週抽週週送订阅电子报成为重击会员请点以下连结：http://eepurl.com/gfJSjb
2019 LUCfest 贵人散步音乐节
台湾第一个SHOWCASE音乐节LUCfest贵人散步音乐节已经三岁喽！今年的活动有超过 50 组国内外酷团，对音乐产业有兴趣的朋友也可以参加 8 场音乐会议及论坛；更棒的是，今年大家可以期待全新的场地及全新的散步路线。还有各种惊喜小活动，我们準备好彩蛋连连到十一月！11/8 快把假排好，我们一起散步去➡️ https://wwr.kktix.cc/events/2019lucfest-4gwr2a 上一篇：院线影评／《我的蛋男情人》：充满精卵异想的偶像浪漫喜剧
下一篇：院线影评／《拆弹专家》： 弹是拆了，但余波呢？
